















Vamos acabar de vender depressinha este “peixe” antes que apodreça. Levei 
mais de uma semana para voltar a este assunto, vocês me perdoem, mas surgiram 
outros, ditos inadiáveis – escritores chegando, sem falar em Sartre e Simone que, se 
bem andaram, longe vão. 
Mas como ia dizendo há uns dez dia atrás Carolina de Jesus é uma espécie de 
Cinderela balzaquena, oriunda não das cinzas de um borralho, porém da mais infecta 
favela dos arredores de São Paulo, e que um dia cismou de escrever, em cadernos que 
catava no lixo, a história de sua vida miserável. Se bem pensou, melhor o fez. E foi 
assim gravando naqueles papéis achados no monturo, a dureza de seu triste cotidiano, a 
fome de seus três filhos, enfim suas amargas vivências naquele “quarto de despejo”. 
Um dia houve naquele morro uma dessas festa de caridade encomendada, creio 
que pelo Natal, não sei bem. Repórteres, fotógrafos, ilustres e açodados representantes 
da entidade beneficente promotora da festa, tudo invadiu a favela em seu estardalhaço 
filantrópico. Doces, bombons, brinquedos em profusão foram oferecidos à criançada do 
bairro. Mas ainda bem não começara a distribuição, originou-se um conflito. Os adultos, 
que jamais haviam tido infância, ao verem tal abundância de presentes, subitamente 
viraram meninos, precipitando-se sobre os velocípedes, automóveis, patinetes, 
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disputando-os encarniçadamente aos pequeninos. Carolina, mulher de certa 
personalidade e que tivera sempre voz ativa naquelas bandas, logo reagiu protestando 
energicamente: “Tamanhos garrotes, avançando nas coisas das crianças! Então não se 
acanham? Vergonheira. Mas deixem estar, vocês me pagam, ponho-os todos no meu 
livro, vocês não me escapam!” E tanto os ameaçou de pô-los no “seu livro” que o 
repórter, curioso, indagou-lhe que livro era aquele. Ela aí caiu em si, desconversou, já 
enfiada. Mas o repórter, bicho de faro danado, peitou-a com gentil e capcioso 
interrogatório, e ela acabou por mostrar-lhe os famosos cadernos. O homenzinho ficou 
de queixo caído. E como bom jornalista, tratou de se apossar daquela fabulosa história, 
dando-lhe, num furo sensacional, a mais espetacular publicidade. O resultado aí está. 
Carolina virou vedete, seus amigos não mais lhe põem a vista em cima, é um caro custo 
dar com ela em casa. Vive nas emissoras de televisão, nos jornais dando entrevistas, nas 
livrarias escrevinhando autógrafos. Numa palavra, exploradíssima, feito cachorro sabido 
que o domador exibe em determinados e disputados momentos para um público ávido 
de novidades. Num desses dias alguém foi procura-la de manhãzinha, ela já ia saindo à 
toda, o carro dos “empresários” à porta, buzinando, imperioso e apressado. Era pessoa 
íntima a quem ela muito estimava. Carolina desculpou-se às carreiras, agora não podia, 
já estava atrasada. O amigo protestou: “Mas amanhã, de manhã, Carolina, não pode?” – 
“Não, meu nego, amanhã de manhã tenho isto e mais aquilo” – “E de tarde?” E ela: “De 
tarde deixe ver, não, de tarde também não. Tenho uma conferência”... 
Padre Comaru, seu amigo, confidente e conselheiro, e em cuja paróquia ela vai 
morar, começa a ficar apreensivo, a temer por Carolina. Eu também. Porque se as coisas 
continuam nesse pé (e tudo indica que sim), Carolina está perdida. Porque perdera 
fatalmente aquilo que foi a causa e razão de todo o formidável e inesperado sucesso de 
sua obra: uma ingenuidade, sua tocante e encantadora simplicidade. Prevendo tudo isso, 
me dá uma raiva, uma vontade de dizer aos que, pensando que fazem grande coisa, 
estão-na transformando na mais grotesca das vedetes: “Parem com isso, tenham 
consciência, então não veem que botam de uma vez a perder Carolina de Jesus?” 
 
 
 
